うわさ

私の家から10キロほどの国道沿いに、「ドライブイン噂」があります。
表の看板は漢字、横の看板は「うわさ」と平仮名です。
訳がわかりません。
読めない人のための配慮なのでしょうか。
「ドライブイン噂」というネーミングにもビックリです。
なんだか「不倫カップルの逢引場」のようで、少々イカガワシイ響き。
何を噂して欲しいのでしょうか。
「あの人と隣の奥さん、あやしいわよ!」「そうよね、あのドライブインに入っていってたものね!」
こんな毒々しい噂が、お好みでしょうか。

「おいしい!」という話が広がる店ならば、「うわさ」ではなく「評判」でしょう。
ただ表の看板に「ドライブイン 評判」、横の看板には「ドライブイン ひょうばん」じゃ、あまりにも手前味噌でそれもなんだかイヤです。
ああ、そうだ、内山田洋とクールファイブが好きだったのかもしれません。
「噂の女」が流行った時期の祝開店だったのでは!
「きっとそうよ!そうに決まってるわ!そうとしか思えない!」と、声高に言うほどの自信は微塵もありません。

余談ですが、私の車に乗っているCDは、スピッツとイエモンと八代亜紀に、このクールファイブです。
厳密に言うと、BOOMとBOOWYも乗っていますが、CD を挿し込む時に誤ってプレーヤーと車の隙間に差し込んでしまい、二度と取れなくなりました。
そこが差込口かと、思ったんだけどなぁ。
いいんです、ブルジョアですから気にしません。。。気にしていないつもりです。。。

そのドライブインが「準備中」となっている時も「店休日」となっている時も、見たことがありません。
いつでも「営業中」に、トタンの置き看板は言っています。
真夜中でも「営業中」なので、全く置き看板を仕舞い込むことはしていないのでしょう。
その上、私はこの店にお客さんがいるところも、見たことがありません。
しかし電気は付いているので、確実に営業はしているのです。
余計なお世話と言われるのは重々承知で、お聞きしたい。
「どーやって店を維持しているのですかっ!もしや、大資産家ですかっ!店は趣味ですかっ!」

ヨレヨレのおばあちゃんが、シュミーズを着てその駐車場に居たことがありました。
もしかするとオーナーなのかもしれません。
シュミーズでも着てエプロンをしているのですから、破壊力は絶大です。
これが実に「うわさ」なのかもしれません。。。

あ!たまたま歩いてたおばあちゃんかも!
だったら、ごめんね!オーナーだなんて思っちゃって。